拆迁队推开阁楼门的瞬间，327只金属蝴蝶从墙缝倾巢而出。它们的翅膀是用生锈发卡拼接而成，每片蝶翼内侧都刻着带血的妈妈，振翅时洒落黑红色磷粉。 工头老王被磷粉溅到的左眼，开始不断闪现某个阴雨天的记忆片段：1999年4月3日，穿白裙的小女孩正用铁钉在窗框刻字，她脚踝锁链摩擦声里混着诡异的、成百上千人的啜泣。 法医在蝴蝶尸体上检测出人类齿痕与童谣频率的振波，民俗学家则发现所有妈妈刻痕连起来竟是招魂阵法。 更骇人的是拆迁现场监控——每到凌晨3点27分，所有飞散的蝴蝶发卡会重新拼合成完整形态，发卡齿尖深深扎进虚空，仿佛正死死咬住某个看不见的存在……